C'est une tentative pour combler, à travers l'amour, la distance entre les humains et les dieux : un poème filmique dont l'objet vise à aimer une déesse et à en être aimé.

Un homme est obsédé par une scène de la mythologie : celle où le chasseur Actéon surprend la déesse Diane nue au bain. Cette obsession l’enferme dans les livres et dans la répétition érotique. On le suit de sa bibliothèque à sa chambre à coucher, où sa femme rejoue pour lui cette scène.
Puis ce home movie mythologique se change en initiation lorsqu'un voyage en Italie, au bord du lac de Némi, près de Rome, ouvre cet obsédé à la splendeur du monde et lui permet de toucher la vérité.

J'aimerais qu'à travers cette expérience, on s'ouvre avec le film à la dimension spirituelle qui habite les actes sexuels, le désir, le plaisir.
C'est le secret d'une très vieille histoire, c'est le grand sujet : cueillir le rameau d'or, lever le voile d'Isis.
J'aimerais que les « regardeurs » aient des oreilles, et qu'ils entendent qu'une parole parle au cœur de toute étreinte. Cette parole, si l'on atteint — si on la réveille — c'est la poésie.
L'histoire de Diane et Actéon a lieu ici, chaque jour, pour qui sait voir et aimer. Ce qui s'ouvre entre un homme et une femme renvoie à une mémoire antique de la jouissance : à ce qui se joue à chaque instant entre la vie et la mort.

Citation
« L'Histoire est un cauchemar dont j'essaie de m'éveiller » James Joyce.

Biographie imaginaire
En 1987, je lis coup sur coup les livres de Louis-René des Forêts, Maurice Blanchot et Georges Bataille, qui déclenchent ma vocation.
En 1990, je vois Méditerranée de Jean-Daniel Pollet et tous les Godard.
En 2008, je passe un an à Rome à la Villa Médicis.
De 2011 à 2014, je vis à Florence et étudie les fresques de Fra Angelico.

Crédits

Production : Le Fresnoy, Studio national des arts contemporains