En 1907, dans le nord du Chili, trois mille six cents ouvriers des mines de salpêtre de la Pampa sont assassinés par l’armée républicaine dans le port d'Iquique où ils étaient venus manifester. Le geste héroïque de ces premiers révolutionnaires a été raconté en 1969, un an avant l’élection de Salvador Allende, par Luis Advis, dans La Cantata Santa Maria de Iquique, une longue complainte qui alterne, dans la tradition didactique marxiste, des descriptions historiques parlées, des chants partisans et des lamentos inspirés de la musique traditionnelle andine. Dans Los Diablos azules, Charlotte Bayer-Broc adapte cette cantate en deux temps. Elle incarne d’abord une madone endeuillée qui traverse seule la ville minière abandonnée. Dans ce décor de western désolé, un duel se dessine entre la mémoire et l’oubli, entre la fragilité de la voix et l’immensité du désert, pour arracher le lieu à sa muséification, pour raviver la lutte, pour peupler cette solitude des chants d’hier et de demain. Ce n’est qu’une fois brandi un drapeau de la paix toujours déjà tâché du sang des ouvriers que l’héroïne pourra, comme les grévistes du début du XXe siècle avant elle, descendre au port, où l’attendent d’autres femmes prêtes à répandre avec elle la nouvelle de la douleur. Tandis que le récit prend une tournure tragique, avec l’enfermement des ouvriers dans l’école où l’armée les exécuta, c’est une autre communauté qui se forme, celle des quatre conteuses à l’allure de divas camp. Liées par la tragédie de l’histoire et le sentiment d’une perte infinie, elles deviennent à la fois un chœur de lamentations traditionnelles et un improbable girls band, pour énoncer ensemble la promesse de nouvelles formes de luttes. Olivier Cheval